Quelques bafouilles écrites en terrasse…

Page blanche. État de ce qui ne s’écrit pas, ou ne s’est pas (encore) écrit. État de vide, précédant ou non le processus créatif. Possiblement un poids moral, une densité qui écrase l’âme pour la remodeler par sa masse à venir : métamorphose.

Voyeur. État de ce qui ne touche point, ou qui n’a pas (encore) touché. État de peur à rejoindre l’intimité de l’autre. État de solitude, où la rencontre qui n’a pas encore eu lieu se donne comme écart entre ce futur et le présent.

Penser. État où l’on ne se comporte plus comme un nouveau-né, on ne gigote plus.

Écoute. État de ce qui n’est plus un bruit, c’est un silence qui émancipe de ce qui aliène.

Écrire. État qui procède des différents états susmentionnés.

Regard fuyant. État qui attire à soi, qui éprouve la patience du regardant par le moyen du besoin du regardé.e. Peut amener à une belle rencontre ou à son beau ratage, pour cette raison même.

Rationalité. État mental dont l’inutilité prouverait l’excellence de la concentration nécessaire à son accomplissement. A pour faux ami la ratiocination, la logorrhée et le narcissisme.

Injonctions contradictoires ou De l’aliégation

Voici deux textes différents écrits lors de la sortie de ce concours.

L’agrégation, ou l’aliégation est un concours qui élimine des candidats sur la base de critères qui sont contigus à la discipline pour laquelle ils concourent. En toute probité, être agrégé c’est avoir réussi à ne pas s’être fait piéger par les interdits mêmes du concours. Le travail de l’agrégé consiste à maîtriser un ensemble de connaissances, un ensemble de règles (implicites et explicites) : les règles explicites peuvent se rapporter à l’écriture dissertative, les règles implicites peuvent se rapporter à la distinction sociale. L’agrégation est une dissertation sociale dans laquelle l’État français demande qu’on lui fournisse la preuve des capacités qu’il a placé en ses futurs agrégés, avant qu’ils ne le soient. Un peu comme un parent a un projet de vie pour ses enfants, mais sans connaître les rêves & les cauchemars de celui-ci, l’État français a une certaine image des capacités d’un élève à penser, sans s’intéresser aux points que celui-là veut penser. L’État français possède un degré d’erreur qui décroît à la mesure que la norme sociale s’abat sur les élèves qui doivent tout à l’école, mais au contraire il porte un regard de plus en plus faussé sur ceux dont la capacité s’est développée dans des circuits alternatifs à ceux de l’école. On ne s’étonnera donc pas de constater que les règles du concours ont des effets diamétralement opposés à ceux que doivent avoir les règles. Puisque la nature d’un concours est de sélectionner au moyen de notes ; et que la notation s’appuie sur des règles qui émanent d’une image de la société et pas d’une discipline qui s’en réclamerait, la conclusion suivante s’ensuit : sont sélectionnés les moins aptes à exercer dans la discipline dans laquelle ils sont agrégés.

De cette conclusion, attention ! Je ne dis pas que ceux qui sont les mieux notés à un concours sont ceux qui, effectivement, seront les moins aptes à exercer dans leur discipline. Mais j’affirme que ceux qui sont uniquement mieux notés que d’autres moins bien notés, ne sont pas quittes quant à leur façon d’exercer dans leur discipline. Pourquoi ? Parce que l’État français, tout comme un parent, a un projet d’avenir, mais les individus sur lesquels ce projet porte, et qui demain seront l’État français, pourra se rendre compte du bien-fondé ou du mal fondé de ce projet. Conclusion douloureuse : On a pu être jugé comme apte et se retrouver inapte, une fois que l’on se retrouve en un endroit pour lequel nous sommes faits (du moins, c’est ce que l’État exprime quand il transforme un citoyen en un agrégé), mais en lequel nous ne sommes pas. Conclusion tragique : On a pu être jugé inapte et se retrouver apte, une fois que l’on se retrouve en un endroit pour lequel nous ne sommes pas faits (du moins, c’est ce que l’État exprime quand il ne transforme pas un citoyen en un agrégé), mais en lequel nous faisons corps.

Penser c’est aimer la façon dont les choses se suivent, ou s’enchaînent, ou dansent ensemble. En toute probité, penser c’est aimer la contemplation d’une naissance (idée, concept, projet, et cætera…). La pensée est pensante : le travail du philosophe consiste à préparer la naissance de ce qu’il aura la joie de contempler. Pour le dire avec célérité : le travail du philosophe consiste à penser ce dont il ne se sait pas encore savoir déjà penser ; mais aussi, il consiste à arriver à penser ce qu’il n’imagine même pas pouvoir être pensable. Le philosophe est l’amant des règles, juste après être celui de la sagesse ; mais celles-là servent à penser celle-ci (la réciproque ne se vérifie que si l’on substitue la réflexion à la pensée)

Malheureusement quand l’amour des règles prévaut complètement sur celui de la sagesse, eh bien il n’y a ni pensée ni réflexion, mais seule rhétorique : de cela naît la possibilité d’un cadre étatique permettant de sélectionner n’importe qui ­au moyen de n’importe quelle raison. En un sens c’est juste et fécond, en un autre c’est absurde et borné. Si c’est juste et fécond, c’est parce qu’il faut bien que l’on se serve de critères qui en droit sont universels pour éliminer des individus. Si c’est absurde et borné, c’est parce que quand l’on se place dans une discipline il faut que des règles intrinsèques à celles-ci en commandent l’exercice. La dissertation sociale qu’impose l’État français aux agrégés de philosophies aurait un peu de sens si sa notation reposait sur des critères qui sont internes à la discipline. Or, cela n’est pas vrai, et même cela saute aux yeux dans le cas de la philosophie (la discipline dont la notation est objectivement absurde, et que seuls les chiens qui confondent le maître avec sa main tiennent pour vraie).

À Lyon, décembre 2019

*

ALIÉGATION, aliégation (néologisme objectif, obtenu par composition critico-exogène (le sens du néologisme porte sur les deux mots lui préexistant, en mettant en avant la dimension critique[1]) : est une agrégation – et par extension, toutes sortes de concours, privés ou publics, et ce, quelque soit le secteur ou la discipline – dont l’efficience est d’aliénée ses candidat.e.s, au moyen d’une quantification qui distribue les candidat.e.s de façon scalaire, ainsi qui inscrit leur valeur (symbolique, honorifique, par exemple) en un titre ; et tout ceci, sans égard aux effets psychiques & existentiels sur les candidat.e.s (positif ou négatif). Une aliégation est donc un concours où l’effet sur les candidat.e.s passe après la quantification et la valorisation, c.-à-d. où celles-là conditionnent l’aliénation de ceux|celles-ci.

Bien que ce mot possède une valeur intrinsèquement militante, il va sans dire qu’il peut être utilisé par un.e candidat.e (ancien.ne ou actuel.le), ayant été ou bien reçu.e ou bien refoulé.e, et qui ne disconvient pas à l’esprit du concours. La raison de cela vient tout naturellement du fait que, le propre d’une aliénation (et partant, d’une aliégation) est de transformer quelque chose de familier en quelque chose d’étranger : si l’on tire les conséquences de cette phrase et qu’on les place dans la réalité objective qui est la nôtre, il est nécessaire d’arriver sur la conclusion suivante : un.e agrégé.e n’ayant pas pris conscience de son aliénation peut très bien utiliser le mot d’aliégation de ceci qu’en lui.elle existe quelque chose (que l’on appellera sa « subjectivité inaliénable ») qui ne saurait s’empêcher d’avoir conscience de son aliénation, en raison même de la lutte intestine qui se joue en elle.lui. Le lieu même de la subjectivité d’un. agrégé.e ne peut pas ne pas être conscient.e du forcing contre-naturel qu’il fait sur lui-même par la préparation, car le lieu du forcing n’est point l’État ou le jury du concours, mais bien le ou la candidat.e même qui, par anticipation du jugement du jury et de l’État (= aliénation) se contraint à devenir un étranger dans son propre corps, à désirer une chose objectivement aliénée au corps, à savoir un titre.

Le mot Aliégation est un mot libre ; on peut en user suivant son bon sentiment dans toutes les formes de textes voulus, désirés et/ou rêvés ! Dans un esprit non capitaliste, bien évidemment, aucune plus-value ne peut être retirée de l’utilisation de ce mot, si ce n’est les avantages en termes de plaisir et de culture et qui démontrent, si besoin était, l’esprit qui a forgé ce néologisme.

À Lyon, 1er mars 2021

---

[1] Je remercie chaleureusement un membre de l’Oulipo rencontré sur Facebook, qui m’a fait la gentillesse de décrire sémiotiquement mon néologisme de « aliégation ».

Hommage au félin

Adieu, Cléo.

Courant avril 2007, Ramonville-Saint-Agne, dans le quartier des Floralies, je me trouve dans l’appartement d’un copain, Vincent (aujourd’hui décédé), nous buvons un café et fumons quelques cigarettes, tandis qu’à côté de nous, sa chatte (dont j’ai oublié le nom) est en train de mettre bas une portée de 6 chatons. La génitrice mangeait leur placenta, avec l’automatisme et la rigueur d’une programmation génétique multimillénaire, puis les lavait pour la première fois de leur vie, les mettant l’un à côté de l’autre. 1 mois et demi plus tard, je me retrouve chez le même Vincent, et je découvre que les chatons avaient déjà bien grandi : et il y avait un sens de l’humour des proportions, en voyant côte à côte ces petits êtres qui gambadaient et deux dogues argentins adultes. Il me dit de choisir l’un des chatons. Nous avions auparavant discuté du sexe de l’animal, et il m’avait dit qu’il serait mieux que je prenne une femelle, pour la cohabitation territoriale (vu que je serai un mâle, pour elle) ; je ne sais trop jusqu’à quel point il y a la projection d’un stéréotype de genre dans cette interprétation ; le fait est que je lui fis confiance, car Vincent était un amoureux des animaux (qui n’étaient certes pas des peluches, mais des compagnons de vie pour qui il aurait risqué la sienne). L’un des chatons, une femelle à la robe grise et au regard profond, se tenait, droite, sur un tabouret, du haut de sa vingtaine de centimètres. Je la regardais et elle me regardait : nous nous entre-regardions, dans le respect de la différence des espèces du vivant ; et, évidemment, dans la secrète affinité de la félinisation des humains par les félins, et de l’hominisation des félins par les humains [NB : s’il n’y a pas cette double boucle, tu en es resté à la relation objectale sur ton animal]. Je choisis ce chaton, cette femelle à la robe belle et courante, au regard spécial, apte à recevoir ma part d’humanité. Mais à ce moment, elle n’est pas sevrée ; Vincent me dit donc que je pourrais la récupérer dans 1 mois et demi.

À cette époque, je suis en Terminale S.T.I. Génie Électronique, et dans mon premier appartement, situé dans le quartier de Saouzelong. Je récupère donc ce chaton femelle, dans le courant du mois de juillet 2007, quelques semaines après lui avoir trouvé son nom C L É O (diminutif de Cléopâtre, parce que sa génitrice aurait, entre autres, des racines égyptiennes). Nous vivons alors ensemble, elle dans « mon » appartement, et moi sur Son territoire. Passé la crainte d’avoir été coupée de sa fratrie (en incluant donc les 2 dogues argentins et Vincent), et de se retrouver avec un humain dont la marche est fort bruyante et impressionnante, nous nous entre apprivoisons naturellement. Je choisis de me mettre à son niveau de félin, j’apprends à imiter le miaulement, je frotte mon nez contre son museau, je la couvre de caresses, mais je ne l’objective pas dans le rôle de peluche ; je la caresse comme je caresse un corps humain, comme un être vivant doué de volonté et possédant son autorité. Je la laisse libre de tous ses mouvements, mais interdiction de monter sur la table quand il y a de la nourriture ; elle a le droit de territorialiser n’importe quel humain, jusqu’au moment où l’humain en a assez, et alors il peut l’enlever sans violence ni ménagement. Je passe mon Baccalauréat, je voyage en Éthiopie, j’entre à la Faculté de Philosophie de Toulouse-II le Mirail (l’un des meilleurs départements de philosophie en France, avec les ENS), et me découvre, cours après cours, mois après mois, voué à la philosophie. Lors de ma deuxième année, je déménage dans le quartier des Carmes : nouveau territoire pour cette femelle, qui est déjà adolescente. Nous resterons 2 ans dans ce lieu. Puis, me vient l’envie de monter à Paris, et je laisse donc ma Cléo, âgée de 3 ans, dans la maison de mon enfance, chez ma mère, dans le quartier Port-Sud à Ramonville-Saint-Agne. Elle découvrira là les joies du jardin, ainsi que du ventre et des mains de Danielle, et de la présence ponctuelle, mais répétée, de Christine. Mon année parisienne ne s’étant pas trop bien passée (quelle horreur de vivre à Paris, et le département de Paris VIII vivait trop dans le passé pour pouvoir actualiser ce qu’avait été cette université à Vincennes), je redescends à Toulouse pour me ressourcer, faire le point, et continuer mes études au Mirail. En novembre 2010, je reprends un appartement, cette fois près de la Halle aux Grains, et c’est un nouveau territoire pour ma Cléo, qui, cette fois, aura la joie de se découvrir un compagnon roubignolé et roux, quelques mois après notre arrivée. Je resterai 1 an dans cet appartement, après lui je me retrouverai dans le quartier Saint-Cyprien, où je resterai jusqu’à mon départ pour Lyon, en 2015. C’est sur ce territoire que la relation entre Cléo et moi est devenue plus complète (non pas fusionnelle). Je la décrirais sommairement comme une connexion dans & par le respect de la différence d’espèce du vivant : je crois que c’est en rapport à une assignation animale dans l’être que nous pouvions nous retrouver l’un dans l’autre (retrouvaille qui passe, je crois, par le regard).

Juin 2015, j’emménage à Lyon, dans le quartier de la Guillotière Nord, j’y reste 1 an avant de déménager sur ce qui sera son dernier territoire, près du Rhône, à Jean Macé. C’est là que ma Cléo aura le plus ses côtés « mamies », à vouloir rester sur mes jambes pendant des heures, à ne plus pouvoir chasser les oiseaux qu’en imagination (il faut dire que c’est l’architecture qui l’handicapait pour chasser), à m’attendre avec sa patience de félin SUR l’exact endroit où je m’endors 😹 C’est là que nous aurons atteint l’optimum dans notre relation ; où souvent un seul de mes regards la faisait ronronner longtemps, où j’étais son chauffage, son nettoyeur de litière, son pourvoyeur d’aliments et d’eau, son caresseur aux mains divines, et son casse-couille privilégié ; il me suffisait de faire un petit miaulement (en 13 ans de vie commune, je miaule comme un « chat né » !) pour qu’elle vienne me retrouver de la pièce où elle était pour aller là où je suis. Malheureusement, elle avait un cœur fragile, et c’est ce dernier qui vient de s’arrêter, il y a 4 heures. Je suis très content pour elle de lui avoir offert de la sécurité, de la nourriture et de l’eau (ainsi que quelques murs à griffer 😅 ), ainsi que du vrai respect (l’animal est autrement plus Autre que ne peut l’être une femme, un étranger ou un infirme, on aura autrement plus de risque de l’essentialiser, pour la raison que l’animal ne parle pas). J’ai été heureux que la fin de sa vie ait coïncidé avec les confinements, afin qu’elle soit avec moi le plus possible, moi qui n’ai jamais voulu mettre en elle ce qu’elle n’avait pas, et qui avait commencé à accepter qu’elle me lèche les lèvres pour que je puisse, avec sa salive, faire la toilette du haut du crâne, pour elle.

J’ai été là le jour de sa naissance ; et c’est après avoir passé une dernière heure allongée à mes côtés, que Cléo est allée boire une dernière fois, et, ne pouvant plus tenir sur ses pattes, elle s’est allongée, sur le côté le plus confortable, et a attendu, ses pattes avant dans mes mains, et avec ma voix qui l’appelait par son nom et essayait, maladroitement (je veux dire, par l’utilisation du langage), de lui dire de ne pas lutter. Ce qu’elle fit, je veux le croire, assez bien, car son cœur se mit à s’arrêter, alors que ma main lui caressait, avec la douceur de ma virilité, la tête et le long du corps ; nous étions tous les deux au sol, et savions qu’elle ne verrait plus, une autre fois, l’aurore aux moustaches de rose.

Cléo, qui dort, quelques jours avant…

L’écrivain

J’ai souvent remarqué que la puissance à écrire proche de son génie avait quelque chose à voir avec l’état d’esprit, plus exactement avec la projection que l’on fait de soi dans l’avenir, ou dans la Vie.

Le génie peut se passer de voir son désir coïncider avec le monde, mais jusqu’à un certain point. Il est fragile, ce génie ; il ne triche pas (ou alors il veut répéter, et n’a peut-être rien de neuf à dire) cet enfant. La tricherie appartient aux mondes (des affaires, de la recherche, des services, de l’administration), qui veut créer le sien doit devenir une sorte de demi-dieu ; il a bien plus qu’une semaine, mais sa vie entière, cependant il n’est pas appelé à inventer la matière même de ses écritures, il la trouve éparpillée, disjointe et chaotique dans chacun des mondes qu’il a eu à traverser ; il re-compose, ré-agence, il abstrait du bruit les formes dont il tire à la fois la nutrition & l’horizon renouvelé de ses puissances. Il aime, et de son écriture exhale l’amour ; plus exactement des signaux permettant à quiconque de re-traverser ses séquences affectives. Mais il n’est pas niais ou naïf, il a du vécu, et s’il n’a pas lui-même eu la possibilité de crapahuter il sait différencier entre le récit et les racontars. Il exprime l’amour même quand il cadre sur l’ombre que sa lumière projette ; il ne craint aucun sujet, du moment qu’il y a une matière ou une substance que l’on peut recevoir, qu’il peut donner. C’est de l’amour dont il s’agit, car il doit apprendre à écrire ce « moins que rien » que sa sensibilité lui donne, à lui seul ; ce serait un lâche s’il gardait pour soi seul ce fruit ; pis même, s’il ne redouble pas le don il brise le contrat que son génie a tacitement scellé avec le destin au moment de naître à lui-même (non pas l’existant, mais son génie) ; soumis à sa sensibilité, s’il ne lui obéit pas, elle l’asservira dans les labyrinthes intangibles de la folie.

L’écrivain ne comprend ni ce qu’il lui arrive, ni ce qu’il doit en faire. Peut-être est-il déjà devenu fou ?, se demande-t-il à lui-même, en tirant sur sa blonde. Il lui semble que des gens sans substances l’entourent, ou est-ce plutôt parce que ce sont des inconnu.e.s ? Il a besoin d’ami.e.s, de rencontres fertiles ; l’amour, peu importe sa forme, l’interpelle par les dynamiques affectives. Il en a marre des voies vides, des perspectives closes, le désœuvrement – le nihilisme contemporain – le leste, ce qui lui est autant insupportable qu’il veut s’élever, et qu’au fond, tout tourne autour de ça. Il s’y prend mal, peut-être parce qu’il a trop souffert pour ce que son petit corps peut supporter ? Pourquoi ne se rappelle-t-il pas que « le lieu du problème est nécessaire, et que plus on s’en éloigne et plus on perd l’urgence, l’expédient de sa résolution ». Certainement par lâcheté – l’écrivain est un existant avant que d’être une fonction, il est aussi ambivalent que le prêtre ou l’homme de la rue –, il cherche à ne pas souffrir ; pauvre de lui, cette position de replis ne lui sied pas plus que les poids de sa marche ; alors il vit au jour le jour, sans pour autant vivre « la bohème » il vit dans ses habitudes, elles lui donnent l’air du philosophe ; comme ce dernier il pense, mais différemment de lui il chasse les concepts pour apprendre à les faire fuir lorsqu’ils affluent à ses mains ; il cherche à se fondre dans la logique du sensible pour arriver à en manifester la forme inédite ou pseudo-nouvelle ; quand l’ami de la sagesse se sent devenir le miroir parfait de son esprit, l’écrivain fait un peu du plus – il « ment », altère et transfigure les produits que sa lucidité de sage lui soumet, il intervertit leurs places et imagine des rapports autres. Vicaire du Dieu de Leibniz, il accouche d’un monde impossible où les règles du commun sont autres : où le futur s’est écrit à partir du repli des entrailles, sans entendement ni volition, il n’y a pas de meurtres ou de tragédies, ou encore un trop plein d’eux tous, un monde qui ne dure que quelques minutes, quelques pages ou chapitres, que quelques octets, un monde octroyant un surplus de divinités – car le lecteur est au contrôle de la durée de la lecture, et peut à loisir ou contraint clore ou rouvrir l’œuvre, à moins que le vicaire n’ait harmonieusement préétabli les éléments pour que le lecteur soit dupé, et alors quel génie dans l’imitation de la Nature, on sait que l’œuvre est sans auteur ! –, …… Là, il s’arrête, l’infini pour lui est une suspension dans l’engendrement ; il se méfie des outres percées qui s’habillent trop bien pour savoir endurer l’effort : « Oh moi, je pars du pur, ma muse c’est lui, me parle, pour moi seul ! » Et crois-tu que la chatte de ta mère était pure quand ta tête rase l’écarta, et que par-là ses sensations s’éteignirent ? Tu as mis en danger sa vie sexuelle, et celle de ton père aussi, et tu crées dans la pureté ! Je n’ai pas la méchanceté de te souhaiter la pureté que l’œuvre du Temps aura sur tes fausses couches, mais sort de mon crâne quand je trifouille mes organes pour en extraire la substantifique moelle ! Je sers à nourrir l’indigent, tu attables les fats ; je caresse pour donner le sens de la peau, ta main est l’outil du maître félin.

Eh quoi, cet écrivain médit-il d’autrui ? Eh non, il en tire le portrait pour se prémunir de ne pas choir comme lui.
Écrire est une danse, et icelle love sa propre énergie, dans ses gestes, rapides ou lents, la pulsation de la Vie.
S’il devient trop vieux pour la faire, il manquera toujours d’être un cadavre pour n’en plus jouir de la vue…

À Lyon, le 24 juillet 2020

Fragments d’autobiographie

I

Toutes ces femmes éthiopiennes m’ont émerveillé. Elles étaient toutes ouvertes, tout leur visage montrait la brillance de leur âme, d’une façon si fine, et si féminine – quelle beauté ! Ils exprimaient tant de choses, tant de richesses et de noblesse !

Ces visages-là me donnèrent envie d’écrire, de crier ma joie, toute ma joie à la face livide du monde. Elles me donnèrent la conviction de faire savoir, à ce cadavre qui agonise lentement, que ma joie, « elle », est sans fin et qu’elle a pris la résolution de ne plus se laisser recroquevillée, rapetisser, étouffer. Mourir, voilà qui lui est impossible ; et qui prétend le contraire est le hochet de la bêtise ; est la proie de l’animal dressé par la faim.

Et ces racines, ces labyrinthes, ces dédales paradoxaux, tout, tout, tout cela ne provient-il pas de la suprême joie d’être en vie – de vivre veux-je dire, tu vois ?

Mais de quelles bêtises n’ai-je pas été capable ? À quel point ne me suis-je pas menti, mutilé et mortifié ? Durant toute mon enfance et mon adolescence – putain d’merde…  Si je ne fournis pas d’effort je sombre dans un profond dégoût en me remémorant tout cela. Et j’aurais tort de m’arrêter à l’apparence que m’offrent ces négations de soi, car la surface occulte parfois la majestueuse probité qui est à l’œuvre en profondeur. Car ces mutilations et ces mortifications ne les ai-je pas exprimés, telle quelle et sans détours, pas tout le temps certes, mais un grand nombre de fois et en de nombreuses occasions ? Je n’ai jamais feint d’être heureux et en joie quand j’étais d’humeur à m’estropier ; tous ces verres, tous ces joints, toutes ces inepties – j’ai dit « oui » à cela dans la mesure où je pouvais exprimer l’authenticité d’alors : mes souffrances, mes façons d’être débiles, mes trop nombreuses façons de méconnaître ma vie (je veux dire par la seule façon qu’elle a de se présenter à moi). Oui c’est vrai aussi, j’ai menti, mais de façon ponctuelle seulement ; et que mes mensonges n’aient tenu que peu de temps, je le dois à l’une de mes plus insupportables vertus. Les mensonges, comme autant de châteaux de sable, étaient littéralement liquéfiés à chaque fois que la mer démontée de ma vie intérieure se refermait sur moi… Un « Achille de l’existence » ne choisirait jamais de supporter cela, seul un inconscient le voudrait ; et il faut l’être pour délibérément choisir de rester dans la vie en sachant que l’on devra vivre cette insupportable intensité un nombre indéfini de fois et en des moments impromptus.

Hé ! voilà la vie la meilleure. On est assuré de voyager. De vivre de différentes façons.

J’ai toujours eu l’intuition de cela ; ce qui m’avait manqué c’était la confiance en moi pour croire en cela et m’y appuyer – pour vivre de cela. Ô quel filon ! : fontaine de jouvence, enfant doré.

II

Dois-je passer ma vie entière à guérir de mes blessures ? Est-ce seulement réaliste ? Comment les gérer ? mes douleurs ?

Quand je pense à la marche me vient la fatigue que je ne pourrais éviter ; elle me terrifie. Ça sera ma vie ? – Ainsi soit-il ! Amor fati, amigo !

J’ai du mal à y croire.
Jamais je ne pourrai sortir de cela :
Quelle chance d’être si proche de la vie !

Elle est si dure, si impitoyable. Voilà mon éthique : ne pas reculer, plutôt plonger dans cette richesse ; là où trop ne voient que du binaire, pour moi, il n’y a que du composé, du nuancé.

Au lieu de se contenter d’un rôle, chercher à en assumer le plus possible, tous ceux dans lesquels mon être a quelque chose à agir. La maladie ne me fait pas peur, elle n’existe pas en soi ; et elle est l’une des choses de ma vie contre laquelle je me suis raidi – à tort ! – : la maladie est une prison, un ennemi. Comment pouvais-je assumer mon existence terrestre alors que mon corps ne sentait et ne pensait que la maladie et du négatif ? Je voyais tout à travers ce prisme-là ; je vivais dans un perpétuel ressentiment – mais puis-je vraiment appeler cela du ressentiment ? –, je me refusais à vivre ma vie, je ne la voulais pas.

Au lieu de comprendre ce qu’elle a de bon, je persistais à ne pas vouloir y voir mon « image ». Et cette erreur m’a tant apporté. Jusqu’à présent, les moments où je suis arrivé à me transformer sont les plus riches de mon existence, sans aucun espace pour en douter. Je pourrais mourir demain, j’aurais la conscience tranquille : j’ai vécu ma vie intensément et sans me mentir. J’ai fait, à mon niveau d’individu, ce que l’humanité a fait au niveau global, et ce qu’est la vie en son « cœur » : je me suis transformé, j’ai changé. Pleine humanité. J’ai vécu, réellement, en quelques années, quelques mois, ce que certains autres ne vivront que sur une vie entière, ou même ne connaîtront jamais.

Il n’est alors pas étonnant que je me sois toujours senti mal à l’aise, « anormal » par rapport à un environnement qui, pour quelque raison encore inconnue de moi, a une tout autre façon de considérer la vie. Une fois assurés du minimum pour vivre, les gens se laissent aller à leurs acquis, perdent le sens du merveilleux et se transforment, de phénix multicoloré en insecte mû par des stimulus figés ; « ils » continuent à vivre, oui bien sûr, mais selon des pratiques conformistes, des rituels désincarnés et sans personnalités ; certains même deviennent des végétaux… Hé oui !, pourquoi risquer de perdre ce qui fait qu’une vie est possible ? le destin ne peut-il pas tout nous ôter d’un simple coup d’aile (schwoop) ? ; et puis, plus rien, on recommence tout : « Alors gare, et assure-toi de mener le plus loin possible ton existence, sans laisser le destin te dévoiler aux yeux des autres tels que tu ne le veux socialement pas, tu ne veux pas qu’on sache tes faiblesses. Car oui, tu en as une multitude – ne me mens pas, c’est moi qui sais, et toi qui crois t’ignorer. En vérité, c’est leur non-relation à elles qui explique que tu es un insecte. […]

III

Dans ma recherche, j’ai peur de me tromper, d’échouer. Donc je ne m’engage pas assez, je ne fais pas face à l’objet de ma peur. Si je ne la refoulais pas, je me rendrais compte de l’essentiel : il n’existe pas d’objet « peur », c’est plutôt un affect. En tant que telle, et dans ce cas précis, elle m’empêche d’être dans le mouvement ; elle me fait rester à l’extérieur. Et pourtant je sais très bien, pour l’avoir expérimenté souvent, que je suis à l’aise une fois dans le mouvement ; là mon esprit trouve des solutions et sans surtout créer des problèmes. Je suis un être devenant ; là est ma vérité ! À moi de l’accepter…

Accepter la vie comme mouvement, il n’y a pas de liberté ou d’affranchissement plus radical et complet que celui-ci. Vivre, c’est être en mouvement : c’est passer par la souffrance, la joie, la haine et l’amour – et cætera… ! Dire oui à tout cela !

Écrit à Toulouse, après mon voyage en Éthiopie (2007)

fragment de vie perceptive

C’était une journée sans paysages, sans lieux – même défilant devant les yeux comme quand on regarde à travers la fenêtre d’un train. Une de ces journées dont on retient toute l’importance dans une unique sphère d’impression, et qui, contre notre volonté, se produit à notre vue l’espace d’une microseconde, au moment où on l’attend le moins – en sortant du bus, en descendant des escaliers, en s’allumant une cigarette, ou plus fugace encore, elle nous saute aux yeux au détour d’une phrase prononcée par un.e ami.e : la voilà qui nous subjugue, nous enlève à nous-mêmes, on se retrouve flottant au-dessus de là où le sol nous touche, comme un navire qui survole les récifs qui lui chatouillent la coque. Impression … (fais une pause dans ta lecture pour rêver à ce que ton désir agence)

C’était une journée faite d’intensités. Plus vraiment de lieux, mais plutôt des vitesses qui étirent l’espace d’un lieu. Un buisson. Quand on le regarde à l’arrêt, il a une forme qui occupe un certain espace ; mais si on le regarde en courant très vite (en roulant en voiture, en train, etc.) le buisson est étiré, il a perdu sa forme ; cette réalité n’est vraie que pour nous, ces personnes qui perçoivent à l’intérieur du mouvement.

La dernière procession de la chenille ?

C’est l’histoire d’une chenille ; elle sort de son œuf comme une princesse de sa chambre ; voilà que sur son chemin il y a une feuille de laitue ; la chenille la renifle ; elle se met à la dévorer petit à petit ; mais elle s’arrête ; là, elle a assez mangé, bien assez mangé, elle rote ; un bon rot de chenille, bien profond, et long, bien looong… ça c’est sûr !

La chenille a fini son repas et sa digestion, elle a repris sa route ; il y a plein d’embuches sur cette route, des feuilles, des insectes, des chats (los diablos), des chiens, des léopards, etc. ; mais, la chenille, s’en fout, elle, avance, tranquillement, sans se presser trop, à la vitesse d’une chenille qui a tout son temps, toute la vie devant elle pour faire son trajet, et son trajet, elle le fait, elle : elle a tout son temps.

Allez, hisse !, la chenille est sur la dernière falaise, la dernière étape avant l’ultime mangeoire, qu’elle ne voit pas encore, la rivière de feuilles !, étape obligatoire pour toute chenille goulue qui se respecte. Et voilà qu’elle voit, devant elle, allonger de tout son long, une couleuvre ! ; elle a de belles couleurs, bleues, rouges, jaunes et vertes ; la chenille s’arrête de stupeur, elle vient de reconnaître que la couleuvre est LA Couleuvre, le rampant le plus craint de ces terres ; elle est stoïque, moitié peur moitié dévotion ; elle la contemple de toute son étendue, elle se demande quand même si, la Couleuvre, elle n’est pas en train de dormir ou autre chose de semblable ; la chenille s’y connaît bien en sommeil, elle sait voir un dormeur quand elle en voit un ! ; elle regarde à droite, et puis à gauche, elle ne peut pas l’éviter, la Couleuvre bloque tout le passage ; tant pis, se dit la chenille, je vais passer par le dessus de sa tête, ce qu’elle se mit à faire comme ça, tout de suite, en passant par-là, avec lenteur, avec assurance, et la Couleuvre dort toujours, elle ne sent même pas la chenille qui, elle, apprécie la surface qu’elle caresse en avançant, sans trop se méfier, avec légèreté, ancestralement, comme si ça c’était toujours fait, que la Couleuvre se laisse arpenter sans bouffer l’arpentrice jusqu’au dernier enzyme… ; rien ne se passe, et la chenille avance, avance, avance, avec lenteur, noblesse, et lente assurance ; et c’est avec les mêmes qualités qu’elle retrouve la terre chaude, et que, sans chercher à rapidement mettre de la distance entre elle et son obstacle, elle continue sa marche vers la rivière de feuilles, qu’elle voit désormais, comme une chenille en pleine possession de ses moyens, et qui avance, tranquillement, une patte en entraînant une autre.

Au bas de la pente, la rivière, grouillante de feuilles aux différents tons de vert, coule de façon immobile ; la chenille est encore un peu éloignée, son désir lui allège les pas, elle les accélère. À mesure qu’elle se rapproche, elle voit, au milieu des feuilles, des cadavres de chenilles qui, comme elle, ont fait le choix d’aller mourir dans la rivière des feuilles. Qui, comme elle, ont sauté sans pousser de cris parmi cette bouilloire, pour s’abreuver, jusqu’à la mort de cette délicieuse concoction que seule la rivière des feuilles délivre.

C’est l’histoire d’une chenille ; elle sort de son œuf…

Le petit aiguillon qui a à son bout une boule de poils qui te titille…

Dans ma vie j’en ai vu beaucoup des choses. Beaucoup que j’aurai bien voulu ne pas voir, à dire vrai… J’aurais aimé ne pas savoir que l’on nait pour mourir, et qu’autour de notre vie, de notre existence autour il n’y a rien ; qu’on a peur de mourir, car effectivement, l’existence, la vie, ça ne tient qu’à un fil de rien du tout…

Ah ! quelle vanité que de croire que nous sommes la consécration de quelque chose ! À vrai dire rien n’est plus faux que ça. Mais si, malgré tout, je devais persister à porter sur mon espèce un regard plein d’amour pour sa grandeur, je dirais que justement, sa grandeur provient de son extrême petitesse. Sa « moins-qu’rien-itude », pour parler bizarrement.

Chaque fois qu’on ouvre la bouche pour parler de nous (notre espèce, pas notre ego survalorisé par l’idéologie capitaliste), c’est toujours pour raconter quelque chose d’idiot. Et ça peut être c’que l’on veut. L’homme n’a d’intérêt que pour le profit ; l’homme porte de la haine en lui ; l’homme est angoissé ; et cætera…

Et je dirais qu’un beau jour alors qu’il vivait, l’homme a « inventé » la philosophie, l’amitié envers la sagesse. Depuis 2500 ans que la philosophie est née, elle a enfanté nombres de figures d’autorité. Et même si lesdites autorités n’ont plus autant du rayon qu’elles avaient avant, force est de reconnaître que c’est souvent sur la base de ces autorités que l’homme quand il parle de lui-même défèque un monticule entier d’immondices : « Comme dit x ou Comme dit y », « L’homme est z ou j ».

Il y a une double connerie qui sort de la bouche de celui-celle qui dit cela. La première est d’oublier son opinion, d’en appeler à une autorité socialement reconnue donc inébranlable pour (deuxième connerie) enfoncer le clou dans le corps ensanglanté de notre espèce. Un prophète du 19e siècle avait dit « Dieu est mort », mais le Crucifié, où est-il, si ce n’est en chacun de nous : de lui émane l’image que l’on a de l’homme !

Et que veut-elle, cette image de l’homme que nous avons en nous… hein ? Que l’on crève thermostat 1… c’est ça ? Soyons sérieux une petite minute ! La seule chose qui empêche encore l’homme d’être lui-même, c’est lui-même !

C’est vrai, oui, je le reconnais, dit comme cela, l’équation paraît quelque peu faussée. Mais on n’est pas dans un problème de mathématique, bien dans un problème existentiel. Alors oui ! un sujet donné peut s’empêcher lui-même d’exister ce lui-même qu’il est. Non, vous ne comprenez pas ? Ah bon !? Euh… je vais te proposer une démonstration empirique, afin que nous puissions observer, toi et moi, ce sur quoi je suis en train de parler.

Ah ça y est, j’ai trouvé ! Prenons toi par exemple ! Oui, toi qui es en train de lire. Déjà bonjour, bienvenu-e, tu es installé-e dans ta lecture c’est très bien. Bon quel âge tu as ? … Non, non, ne réponds pas, ton âge je m’en fous complètement.

Bon alors oui prenons par exemple quand tu étais jeune — hé oui, tu t’y attendais à celle-là —, tu avais certains rêves, désirs, aspirations, n’est-ce pas ? Non, je ne veux rien entendre sur ces conneries de « J’voulais être pompier/princesse/cosmonaute/policier/tueur en série » — eh non ce ne sont pas des rêves, mais des fantasmes de positions sociales. Non quand je parle de rêve je veux bien sûr parler des imaginations que tu avais — ta façon de jouer, de raconter des histoires avec ton corps, tes jouets, ta nature (faune), etc. —. Je veux aussi parler de certaines tonalités d’âmes ou d’émotions. Ces tonalités qui te transportaient dans des ailleurs, des nulle part, des toujours-présent, ou comme tu les appelais toi — après tout il ne revient pas qu’au poète ou à l’écrivain d’écrire à la place des autres, il faut aussi que ce dernier laisse des espaces « vides » afin que les lecteurs s’y lisent entre ces lignes. C’est une sorte de pincement, une sorte de chatouillement, un petit aiguillon qui aurait à son bout une boule de poils qui te titille précisément là où tu es joyeux, ouvert, disponible : vivant !

(Pour les besoins de la démonstration je vais supposer que tu as effectivement trouvé ce que j’ai appelé « tonalité d’âme ou d’émotions » — mais si tu ne l’as pas trouvé, je ne sais ce que tu pourras comprendre de la suite, ou de ce qui l’a précédée, mais enfin, je ne décide pas pour toi, fais comme tu le désires !)

Donc, tu as trouvé ce ton d’âme en toi, tu sais que c’est toi. Que peux-tu observer maintenant ? Déjà que ce ton est capricieux. Il ne veut faire que ce qu’« il » lui chante, tu n’es pas son maître parce qu’il n’est pas ton esclave. C’est un ressenti que l’on ne peut pas enfermer dans une dichotomie maître/esclave ; même si tu as l’impression que tu es son esclave parce que tu n’arrives pas à le discipliner ; il t’échappe sans cesse, il demeure insaisissable, précisément comme une note de musique — je le désigne comme un objet, en fait ce qu’on se représente être comme un objet n’est que la partie qu’on peut en saisir, le reste nous échappe invariablement. Et justement, on sait que ce qui nous échappe est plus important que ce que nous avons enfermé dans notre compréhension — et n’est-ce pas parce que ça nous échappe que ça a plus d’importance ? — N’est-ce pas précisément pour cela que nous nous enclavons avec d’autant plus de force dans ce schéma maître/esclave ? En réaction à notre incapacité à on oblitère notre compréhension de ce qui est fuyant et subtil par du compréhensible — « Je le cherche, mais je ne le trouve pas, je suis son esclave : ça doit être la seule explication, oui, désormais je serais cela, parce qu’ainsi je suis sûr de trouver quelque chose, ce moi esclave de l’inaccessible. »

Ainsi, ce qui empêche que nous soyons ce que nous sommes c’est bien nous-mêmes… que nous sommes.